【File.02】白衣の天使の「止まった呼吸」

笑顔の裏側の「鎧（よろい）」

総合病院で働くベテラン看護師、M様（50代）が当院に来られた時、その服の下には「厚い鎧」が隠されていました。 腰をガチガチに固める医療用のハードコルセットです。

「先生、もう限界かもしれません……」

M様は、新人時代から30年以上、患者様の命と向き合ってきました。 しかし今、彼女を苦しめているのは、患者様の体位変換や移乗介助のたびに走る、鋭い腰の痛みでした。

「患者さんを持ち上げようとすると、腰が砕けそうになるんです。ロキソニンを飲んで、コルセットで締め上げて、なんとか笑顔を作っていますが……」

家に帰れば、痛みで動けずソファに倒れ込む毎日。 「これ以上、周りに迷惑はかけられない」。その責任感の強さが、彼女に「早期退職」という悲しい決断をさせようとしていました。

整形外科では「職業病ですね」「軟骨がすり減っています」と言われ、湿布を出されるだけ。 白衣の天使は、自分自身の痛みを救うことができず、一人で泣いていました。

なぜ、彼女の呼吸は止まっていたのか？

私はM様に、普段通りに体を動かしてもらいました。 すると、ある決定的な「癖」が見つかりました。

彼女は、動作の瞬間に「息を止めて」いたのです。

重い物を持つ時、人は無意識に息を止めてお腹に力を入れます（バルサルバ効果）。 しかし、M様の場合、ペンを拾うような些細な動作でも、呼吸を止め、歯を食いしばり、全身を岩のように固めていました。

これは「また痛くなるかもしれない」という恐怖心に対する、脳の過剰な防衛反応です。 呼吸が止まれば、筋肉への酸素供給も止まります。 M様の腰痛の正体は、軟骨のすり減りなどではなく、「慢性的な筋肉の酸欠（虚血）」でした。 彼女を守っているはずのコルセットが、実は呼吸を浅くし、酸欠を加速させる「拘束具」になっていたのです。

鎧を脱ぐ勇気

「Mさん、あなたの腰は壊れていません。ただ、息ができないと悲鳴を上げているだけです」

私はM様に、勇気を出してコルセットを外してもらいました。 そして、施術で凝り固まったお腹（横隔膜）を緩めながら、徹底的に「呼吸」を体に思い出させていきました。

「吸って〜、吐いて〜。はい、そこで動いてみましょう」

私が背中に手を添え、呼吸のリズムに合わせて体を誘導すると、M様はハッと目を見開きました。

「……あれ？ 痛くない」

息を吐きながら動けば、筋肉は緩みます。 酸素が巡り始めた腰は、本来のしなやかさを取り戻していきました。 それは、彼女が30年間背負い続けてきた「責任感という名の緊張」が解けた瞬間でもありました。

再び、優しさの最前線へ

数回の施術を経て、M様は「呼吸」をマスターしました。 今はもう、コルセットも痛み止めも必要ありません。

「先生、昨日の夜勤、一度も腰を気にせず走れました！」

「辞めるしかないと思っていましたが、定年まで現役で頑張ります。 だって、この仕事が大好きですから」

そう語るM様の笑顔は、痛みに耐えていた頃とは別人のように輝いていました。

もし、あなたも「職業病だから仕方ない」と諦めているなら。 その痛みは、仕事のせいではなく、体の使い方の「小さなボタンの掛け違い」かもしれません。 大好きな仕事を続けるために、一度私に会いに来てください。