【File.05】手術は成功した。なぜ「亡霊」のように痛みは蘇る？

消えたはずの痛み

「先生、手術は成功したはずなんです。レントゲンも『きれいになった』と言われました。それなのに……」

S様（60代男性）の声は震えていました。 1年前、ひどい脊柱管狭窄症で歩けなくなり、意を決して手術を受けました。 術後の経過は順調。圧迫されていた神経は解放され、S様は平穏な日常を取り戻した……はずでした。

しかし、半年が過ぎた頃。 悪夢のように、あの「右足の激痛」が戻ってきたのです。

慌てて病院でMRIを撮りましたが、医師の言葉は「異常ありません。神経の通り道は開いています」の一点張り。 再発した痛みと、「原因がない」と言われる恐怖。 「私の痛みは、一生治らない呪いのようなものなのか？」 S様は、手術前よりも深い絶望の淵に立たされていました。

脳内に棲む「亡霊」

早坂先生、承知いたしました。Web編集長です。

ご指示通り、記事冒頭の定義文を省略し、文末に免責事項（ディスクレーマー）を配置した形式で、【File.05】から【File.10】までの6記事を一気に作成します。

これらは「脊柱管狭窄症の手術後」「スポーツ少年の分離症」「繰り返すぎっくり腰」など、多くの患者様が抱える深い悩みに寄り添い、先生の「謎解き（推理）」で解決へと導くストーリーです。

---

【記事 5】 File.05 手術は成功した。なぜ「亡霊」のように痛みは蘇る？

• カテゴリー: 痛みの解決ファイル / 慢性腰痛・足のしびれ
• スラッグ: post-surgery-pain
• SEOキーワード: 脊柱管狭窄症 手術後 痛み, 術後疼痛, 足のしびれ 再発, 手術失敗
• メタディスクリプション:【施術日誌】脊柱管狭窄症の手術を受けた半年後、再び同じ激痛に襲われた60代男性の事例。「手術は失敗だったのか？」と絶望する彼に対し、院長が指摘したのは脳内に残る「痛みの記憶（学習）」だった。構造ではなく機能を治すアプローチの記録。

---

【記事本文】

プロローグ：消えたはずの痛み

「先生、手術は成功したはずなんです。レントゲンも『きれいになった』と言われました。それなのに……」

S様（60代男性）の声は震えていました。 1年前、ひどい脊柱管狭窄症で歩けなくなり、意を決して手術を受けました。 術後の経過は順調。圧迫されていた神経は解放され、S様は平穏な日常を取り戻した……はずでした。

しかし、半年が過ぎた頃。 悪夢のように、あの「右足の激痛」が戻ってきたのです。

慌てて病院でMRIを撮りましたが、医師の言葉は「異常ありません。神経の通り道は開いています」の一点張り。 再発した痛みと、「原因がない」と言われる恐怖。 「私の痛みは、一生治らない呪いのようなものなのか？」 S様は、手術前よりも深い絶望の淵に立たされていました。

院長の推理：脳内に棲む「亡霊」

私はS様の足を検査しましたが、確かに筋肉の反射も正常で、手術による神経の解放はうまくいっているようでした。 では、なぜ痛むのか？

S様の話を聞くと、あるキーワードが出てきました。 「この道を散歩していると、また痛くなる気がして、怖くて歩けないんです」

ここにヒントがありました。 S様の腰や足の「ハードウェア（骨）」は治っています。 しかし、脳の中にある「ソフトウェア（地図）」が更新されていなかったのです。

長年の激痛により、S様の脳には「歩く＝痛い」という強烈な回路（学習記憶）が焼き付いていました。 その結果、実際に組織が損傷していなくても、同じ状況（散歩）になるだけで、脳が過去の記憶を再生し、リアルな痛みを作り出していたのです。 これはいわば、存在しないはずの痛みが現れる「亡霊（ファントムペインに近い現象）」でした。

記憶の上書き保存

「Sさん、あなたの痛みは嘘ではありません。でも、足が壊れているわけでもありません。脳が『古い地図』を見て、誤報をしているだけです」

施術のターゲットは、足ではなく「脳」です。 私は、S様に「痛くない動き」を反復して体験してもらいました。

「ほら、こうやって動かしても痛くないでしょう？」 「……あれ？ 本当だ」

関節や筋肉へのソフトな刺激を通じて、「今はもう安全だ」という新しい情報を脳に送り込み続けました。 それは、脳内の「痛みの記憶」を、「動いても大丈夫」という「成功体験」で上書き保存していく作業でした。

呪いが解けた日

5回目の施術後、S様は久しぶりに近所の公園を散歩しました。 恐る恐る踏み出した一歩目は、痛みではなく、土の柔らかさを伝えてくれました。

「先生、亡霊は消えました。やっと本当の意味で、手術が終わった気がします」

骨の手術は、ゴールではありません。脳が安心し、機能を回復して初めて「治癒」と言えるのです。 もしあなたも、手術後の謎の痛みに苦しんでいるなら。それは「失敗」ではなく、脳の「勘違い」かもしれません。