【File.23】
「変形した骨」という名の冤罪(えんざい)
宣告された「期限」
H様(60代女性・主婦)が診察室に入ってきたとき、その表情は痛み以上に「恐怖」に支配されていました。 手には整形外科で渡された手術のパンフレット。彼女の視線は、まるで自身の足がすでに自分のものではなくなってしまったかのように、力なく床に落とされていました。
「先生、もう手術しかないと言われました。軟骨が完全になくなっているって…。」
「でも、怖いんです。メスを入れるのも、リハビリも。このまま車椅子になって、家族のお荷物になるんじゃないかって、夜も眠れなくて…」
彼女は変形性股関節症の診断を受け、医師からは「人工関節にするしか痛みを止める方法はない」と宣告されていました。 階段の上り下りは手すりにしがみつき、夜は寝返りのたびに激痛で目が覚める。 「手術への恐怖」と「歩けなくなる絶望」。 彼女は二つの断崖絶壁の間で、震えていました。
写真は真実を語らない
多くの医師は、レントゲン写真を見てこう言います。「ほら、軟骨がないでしょう? だから痛いんですよ」と。 確かに、彼女の股関節は変形していました。それは事実です。 しかし、私はここで一つの「問い」を立てます。
「なぜ、同じように変形していても、痛みなくスタスタ歩いているお年寄りがたくさんいるのか?」
もし「変形=痛み」が絶対の法則なら、変形している人は全員、24時間激痛に叫んでいなければおかしいはずです。しかし現実は違います。 私は彼女の「股関節」ではなく、彼女の「脳」に注目しました。
【痛みの真犯人】
彼女の痛みの原因は、骨の変形そのものではありません。
「私の足は壊れている」という強烈な【不安と恐怖】です。
長引く痛みと医師の言葉によって、彼女の脳は「股関節を動かすこと=危険」と誤学習し、無意識のうちに筋肉をガチガチにロックしてしまっていたのです。
この「脳の過剰防衛(システムエラー)」こそが、痛みを増幅させている黒幕でした。
脳への「安全宣言」
施術ベッドに横たわる彼女の体は、触れられる前からこわばっていました。「また痛いことをされるのではないか」という脳の警戒警報が鳴り響いている証拠です。
私は彼女に、レントゲンの説明ではなく、「痛みの仕組み(ペインエデュケーション)」の話をしました。 「Hさん、骨が変形していても、痛みは取れますよ。今の痛みは、脳が足を守ろうとして『火災報知器』を鳴らしすぎているだけなんです」
そして、施術を開始しました。 私の手技は、筋肉を強く揉みほぐすようなものではありません。 皮膚を通じて神経に「安全だよ、もう守らなくていいんだよ」という信号を送る、非常にソフトなタッチです。
「えっ、触れているだけですか? ……あれ? 奥の方が温かい……」
数分後、彼女の呼吸が深くなり、ガチガチだった股関節周りの筋肉が、雪解けのようにフワッと緩みました。 脳が「あ、動かしても大丈夫なんだ」と理解した瞬間、ロックが解除されたのです。
ご自身の足で、北海道へ
それから3ヶ月。 彼女は予定していた手術をキャンセルしました。
「先生、聞いてください! 諦めていた北海道旅行、行ってきたんです。階段も手すりなしで降りられました。私の足、まだ生きていました!」
診察室で見せてくれた写真は、広大なラベンダー畑の中に立つ、満面の笑みの彼女でした。 骨の形は、3ヶ月前と変わっていません。しかし、彼女の脳内の「痛みシステム」が正常化されたことで、彼女は痛みから解放されたのです。
あなたの股関節痛も、「骨のせい」だと諦めていませんか? その痛み、実は脳の勘違いかもしれません。 メスを入れる前に、まだやれることはあります。
【読者の皆様へ:本記事の取り扱いについて】
本記事は事実に基づくフィクションです。筆者は医師ではありません。記事内容は医学的診断を代替するものではなく、「科学的エビデンス」に基づく情報提供を目的としています。具体的な診断や治療については、必ず医師の診察を受けてください。その上で、「病院では解決しなかった悩み」の選択肢としてお読みいただければ幸いです。
